90 Terre natale

Stars mondiales du design, les fréeres Campana voient aujourd’hui

leurs ceuvres exposées dans les plus grands musées du monde. Pourtant,
sous le verni de la réussite, c’est toujours I’'amour de leur Brésil natal,

de son artisanat et de sa culture vernaculaire, qui irrigue toutes les créations
d’Humberto et de Fernando, jusqu’a leurs piéces pour la collection
Objets Nomades de Louis Vuitton. par Thibaut Wychowanok, photos Jason Schmidt
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“Vous étes les nouveaux stagiaires ?” Quelques
années avant sa mort en 2012, I'architecte et mythe
national brésilien Oscar Niemeyer accepte une
interview croisée avec Humberto et Fernando Campana.
C’est peu dire que la rencontre organisée par le
spécialiste frangais du design Cédric Morisset tourne
court. Les nouveaux stagiaires auxquels croit s’adresser
le vieil homme — né en 1907 — ne sont rien d’autre

que des stars du design, brésiliens comme lui. Les fréres
Campana n’en ont gardé aucune ranceeur. lls sont

du genre serein, les Campana. Une force tranquille et
un bon sens paysan qui leur vient de leur enfance

a la campagne, dans la région verdoyante de Brotas,
aux cotés de leur pere ingénieur agronome et de leur
mere institutrice. Alors, en janvier dernier, on ne s’étonne
pas qu’Humberto et Fernando Campana nous
proposent un premier rendez-vous a Sao Paulo devant
le pavillon Lucas Nogueira Garcez réalisé par

Oscar Niemeyer. Le batiment est niché dans le parc
d’lbirapuera, I'un des vastes poumons verts de la ville,
imaginé par I'architecte paysagiste Roberto Burle Marx
en 1954. 'oxymore entre le ddme en béton de 10000 m?
et la nature luxuriante du parc incarne a lui seul

les paradoxes de la quatrieme plus grande métropole
du monde. “‘Je vis a Sao Paulo depuis trente-

cing ans”, souligne Fernando Campana, le plus jeune
des deux freres, bientét 60 ans tout de méme,

I'air débonnaire d’un parrain italien. “Cette ville digne
de Blade Runner peut étre un paradis, et devenir

un enfer au coin de la rue. Elle est plurielle, d’une
nature capricieuse et changeante.”

Avec ses 20 millions d’habitants, Sao Paulo offre
une multitude de facettes. Son centre historique, ou
les jésuites ont fondé la ville en 1554, associe
désormais chefs-d’ceuvre architecturaux du début du
xxe et du modernisme aux bazars en tout genre et

a une misere crue. Plus au sud, le quartier de Jardins
offre un contrepoint luxueux digne de Beverly Hills et,
en poussant a I'ouest, Vila Madalena a tout d’un Brooklyn
sud-américain. Notre chauffeur, Mister Aly, nous

avait prévenus sur le chemin du parc : “A Sao Paulo, vous
pouvez vivre les quatre saisons en une seule journée :
froid et pluvieux le matin, ensoleillé et caniculaire a midli,
puis frais comme un soir de printemps.” La ville aux
mille visages est instable, dans un état gazeux volatile,
préte a s’enflammer ou au contraire a s’apaiser
comme si elle se transformait en éther. Cette mégalopole
qui accueille depuis plusieurs décennies le studio

des freres Campana a sans doute cristallisé en eux une
certaine attitude : une approche artistique plus complexe
que ce a quoi ils sont souvent résumés.

Les Campana se font connaitre au Brésil a la fin
des années 80, puis s’affirment dans les années 90
en “maitres de la récup” (leurs pieces ont souvent été
réalisées a partir de matériaux récupérés) et chantres
d’un style volontairement kitsch et coloré.

Des étiquettes pratiques qui s’ajustent parfaitement
avec le cliché d’un Brésil bariolé et festif. “Derriere son
aspect joyeux et enfantin, notre travail est traversé
par la perversité”, explique pourtant Humberto Campana,
I’ainé de 8 ans au regard d’enfant et a I'allure d’éternel
adolescent. ‘J'essale d’y explorer et d’y fixer tout ce que
je ne peux pas faire sexuellement — parce que ce
serait immoral. J’ai grandi en regardant des hommes le
sexe a l'air pendant qu’ils bronzaient au soleil. Il y a
une beauté en cela. J'aime la vulgarité.” Fernando nuance
aussitot : “Hum, la trivialité... 'ordinaire...”

Leur atelier, dans le quartier juif en cours de
gentrification, est a leur image : modeste et discret.
Aucun signe ne trahit leur présence sur la porte

de ce qui a tout I'air d’étre un petit garage individuel.
A lintérieur, 'espace se déploie pourtant en un

vaste showroom accueillant quelques-unes de leurs
réalisations inspirées le plus souvent par la nature

ou par leurs expériences et voyages. “La premiere chaise
que j'ai dessinée trouve son origine dans un accident,
raconte Humberto. Je faisais la descente du Grand
Canyon en rafting quand mon canot s’est renversé. J'ai
cru que j'allais mourir... et puis j'ai reussi a rejoindre

la terre ferme. Deux heures plus tard, cette situation
cocasse m’avait inspiré une chaise.” Les mythiques
chaises de 1989 sont bien Ia, dans le studio. Lune d’entre
elles a pour dossier le fameux tourbillon infernal

qui faillit emporter Humberto... Réalisées en fer,

elles n'ont rien d’améne. Leurs pics, servant de pieds
ou de traverses, se font menacants. “La collection
Desconfortaveis (“Inconfortables”) est a I'origine de notre
sobriquet de I'époque : les freres Inconfortables,
s’amuse Humberto. Heureusement, nous étions soutenus
par deux femmes. Adriana Adam, propriétaire de

la galerie Nucleon 8, cherchait a ouvrir son espace
spécialisé en design moderne brésilien a une nouvelle
génération. Et la journaliste Maria Helena Estrada,

qui travaillait pour le Vogue, ici, a Sao Paulo, a parlé
de nous a l'influente revue Domus en ltalie.” Selon
Fernando, 'idée de ces chaises inconfortables leur est
aussi venue a la suite d’une conférence a la galerie
Nucleon 8. Lartiste américain Danny Lane, connu pour
ses sculptures en acier et en verre, “faisait la
démonstration qu’il était possible de créer sans se
demander si cela serait commercial ou ergonomique”.
Depuis quelques années, Humberto réalisait des
sculptures abstraites en fer. Ses Grelha (“Grils”) de 1987
avaient des allures de chaises non fonctionnelles.

En 1988, les chaises en fer Positivo et Negativo s’en
inspirent, avant d’engendrer a leur tour les quarante
pieces de la collection Desconfortaveis.

“L’inspiration, je la trouve surtout dans les matériaux,
précise Humberto. Nous travaillons actuellement sur
des panneaux de polystyrene qui formeront des étageres
recouvertes de cuir.” Avec cette peau, leur structure a
I'apparence noble du bronze, mais son intérieur est

1. Fauteuil Café (2011). Bois et osier tressé.
2. Siege Bulbo (2019) pour la collection Objets Nomades de Louis Vuitton. Cuir et tissu.
3. Fauteuil Meteoro, prototype (2019). Polystyréne et cuir.
4. Fauteuil Raizes (2017). Plastique recouvert d’'une peau de mouton.
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Sculptures Cavalinho (2018). Chevaux en peluche, cuir et osier.

encore mité par les interventions chaotiques du duo.
Ne vous fiez pas a I'image polie des Campana, le feu
couve toujours sous la beauté de surface. Dans

la cour et a I'’étage inférieur du studio, la vingtaine de
membres que compte aujourd’hui I'atelier s’affaire
autour de ces fameux matériaux : une peau de pirarucu,
poisson géant d’Amazonie, a inspiré un buffet en
enfilade ; du papier bulle en couches successives forme
le siege d’un fauteuil — “trés confortable celui-ci”,
souligne Humberto; un cordage tressé sur une longueur
de 400 m donne vie a leur célebre fauteuil Corallo
(“Corail”). Derriere son bureau, Humberto travaille a la
main, et aux points de colle, un petit objet, ni sculpture
ni piece de design : “‘Je manipule la matiere sans
savoir quel genre d’objets cela donnera. Fernando, lui,
est plus dans I'idée et le dessin.” On trouvera peu
d’ordinateurs dans le studio — et surtout pas sur le bureau
des Campana. Les freres assument, et nont a la
bouche que les termes “fait a la main” et “savoir-faire”.
Les poupées en tissu utilisées sur I'un de leurs sieges
sont d’ailleurs fabriquées par une communauté de
femmes du village d’Esperanca, dans le Nordeste. “Nous
soutenons quatre ou cinq projets de ce type,

précise Humberto. Cela nous permet de maintenir en
vie une tradition locale tout en assurant la survie
économique de ces communautés. Plus récemment,
j’ai organisé un workshop avec des prisonniers.

Je n‘avais aucune idée de ce que nous allions faire.

Et puis j’ai trouvé une vieille usine de briques sur

la route. J’ai récupéré un peu de terre argileuse crue
et je leur ai demandé de la travailler. Je reviens

aussi du Kenya. La-bas, j'ai découvert des pratiques
ancestrales que je me suis amusé a détourner avec
eux. L'idée n’est pas de trouver des inspirations, mais
de faire avec les moyens du bord, et de dialoguer
avec différentes communautés pour faire évoluer nos
pratiques respectives.”

A r'autre bout du spectre des collaborations :
Louis Vuitton, maison pour laquelle les Campana
ont réalisé plusieurs pieces appartenant a la
collection des Objets Nomades. “C’est étrange, n’est-ce
pas ? s’amuse Humberto. Et pourtant Louis Vuitton a
été une école pour moi. La précision de leurs process
et leur maniére de se projeter dans un projet m’ont

“Derriere son aspect joyeux et enfantin, notre
travail est traversé par la perversité. J’essaie d’y
explorer et d’y fixer tout ce que je ne peux pas
faire sexuellement — parce que ce serait immoral.
Il y a une beauté en cela. J’aime la vulgarité.”
Humberto Campana

beaucoup appris. Je me laisse facilement porter par
mes réves et l'irrationnel... Avec Louis Vuitton, j'ai appris
a m’attacher a tous les détails — avec plusieurs sessions de
Skype pour la moindre fermeture Eclair. Trouver un
nom peut donner lieu a une semaine de discussions!”
Bulbo, le fauteuil exposé au Salon du meuble, accueille
le visiteur dans une sorte de fleur tropicale, un cocon
recouvert de cuir souple et de tissu. Le Bomboca Sofa,
présenté en 2017, s’inspirait, lui, de créatures
marines, coquillages ou étoiles de mer, et de boites de
chocolats brésiliens, les bombocas. C’est aussi ¢a,
les Campana, allier le luxe ultime et la culture populaire.
‘Je ne me sens coupable de rien, s’emporte Fernando.
Je connais trés bien les deux extrémes. Et je n'ai jamais
oublié que je viens d’un trou paumé a la campagne.”
Valoriser le Brésil profond, et sa culture vernaculaire,
est un leitmotiv que les deux fréres ont hérité de
I’architecte moderniste Lina Bo Bardi. La Brésilienne
a été la premiere a mettre en lumiere I'artisanat
populaire... inconnu du grand public lui-méme. “Vous
ne pouvez pas aujourd’hui parler de culture populaire
parce que tout le monde pense au folklore, expliquait-
elle en 1984. Le folklore est réactionnaire, or la culture
populaire change sans cesse.” Des propos repris,
presque mot pour mot, par les Campana lors de nos
différents entretiens...

Leur pére spirituel, lui, est un designer italien,

du moins pour Humberto. “Massimo Morozzi est
mon maitre absolu”, nous confie-t-il. En 1966,

ce dernier fonde avec Andrea Branzi le mouvement
radical Archizoom Associati, rejetant les doctrines
figées du modernisme pour s’intéresser a la société,
en acceptant ses contradictions et ses univers
populaires comme la bande dessinée. Culture populaire
et contradictions résolues en un melting-pot étrange
forment aujourd’hui le coeur de la pensée des Campana.
“Massimo m’a appris la folie, poursuit Humberto.

Au début des années 2000, nous avons réalisé la chaise
Sushi pour I'éditeur Edra. Pour trouver l'inspiration,
Massimo nous a bringuebalés dans le quartier chinois
de Paris. Il voulait nous montrer la vie en action. Une
vie qu’il voyait en chaque chose. Il nous disait
toujours : ‘Ne suivez jamais les modes !’ Massimo était
un personnage onirique, comme Fellini.”
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Plus que I’art ou le design, c’est le cinéma qui
marquera de son empreinte indélébile I'imaginaire
de Fernando et Humberto Campana. “Dans les
années 60, il n’y avait méme pas de route bitumée entre
Sao Paulo et notre petite ville située a 250 km.

Il n’y avait rien a faire a part lire le National Geographic
et Life, se remémore Humberto. Mais nous avions

un cinéma, tenu par un Sicilien.” Les deux enfants
s’entichent du néoréalisme italien qui s’attache, comme
les Campana aujourd’hui, a ancrer ses créations

dans la vraie vie, tout en vénérant la folie d’un Fellini
et la radicalité d’'un Salo ou les Cent Vingt Jounées

de Sodome ou d’un Théoréme de Pasolini. “Quand j’ai
découvert Et vogue le navire de Fellini, j’ai voulu moi
aussi mettre en scéne ces univers. J’ai commencé

a réaliser des petits objets en argile dans la cour de la
ferme et a construire des cabanes dans les arbres.”
Pour Fernando, I’heure est aux premiers émois devant
Raquel Welch. “C’était notre Cinema Paradiso,
s’enthousiasme-t-il. Frangois Truffaut! Franco Nero! Toto!
Barbarella! Dans Orange mécanique, les parties
sexuelles étaient floutées par la censure. C’était encore
la dictature...” Et puis leur pére les emmeéne voir

2001 : I'Odyssée de I'espace a Sao Paulo. Les chefs-
d’ceuvre architecturaux de sa mythique avenue
Paulista sont encore en construction. Le musée d’Art
imaginé par Lino Bo Bardi, monstre moderniste
impressionnant érigé sur quatre pattes peintes en rouge
vif, sera inauguré la méme année. “Mais je ne m’y
rendrai qu’une fois installé a Sao Paulo pour mes études”,
se souvient Fernando.

Auparavant, la famille aura fait un séjour,
inoubliable pour le duo, a Brasilia. La capitale est
sortie de terre en 1000 jours, quelques mois avant la
naissance de Fernando, sous I'action des architectes
Oscar Niemeyer et Lucio Costa, tous deux disciples de
Le Corbusier. A Sao Paulo ou Brasilia, I'architecture
reconfigure les villes et les espaces. Elle est la discipline
reine vers laquelle Fernando se tourne, alors
qu’Humberto poursuit des études de droit pour devenir
avocat. Le Fellini en herbe ne s’épanouit pas vraiment
sous la robe, et préfere se consacrer a ses sculptures.
Fernando, lui, fait un rejet de I'architecture. “L’échelle

ne me convenait pas, avoue-t-il. Comme disait Niemeyer,
si on fait une bétise, elle demeurera éternellement.

Alors que le design est de I'ordre de I'intime. Un objet
design, c’est une personne que I'on crée pour la
maison de quelqu’un. C’est un interlocuteur qui prend le
café avec vous dans le salon. Vous étes assis sur une
chaise Edra et vous discutez avec un fauteuil Louis Vuitton.
C’est pour cela que je hais les gens qui collectionnent.
Nos réalisations sont faites pour vivre avec les gens.”

Et pourtant, les pieces des Campana ornent les salles
des plus grands musées du monde, du MoMA au
musée des Arts décoratifs. “C’est vrai, mais au moins

cela permet a la marque Brésil d’étre présente a

New York et a Paris pour autre chose que le football !I”
continue Fernando. Le déclic artistique de ce dernier
interviendra a 21 ans, alors qu’il effectue un stage a la
Biennale de Sao Paulo. Les ceuvres du groupe Fluxus,
d’Anish Kapoor et la peinture italienne de la trans-avant-
garde de Sandro Chia forment ses premiers chocs
esthétiques. ‘Jassistais Daniel Buren pendant la Biennale.
Je le reconduisais en voiture a I'aéroport — et ce n’était
pas le complexe ultramoderne d’aujourd’hui — quand
un avion a volé en rase-mottes juste au-dessus de
nos tétes. Il était terrifié : Je ne vais quand méme pas
rentrer a Paris la-dedans ?””

D’une grande richesse intellectuelle, le design des
fréeres Campana aurait pu se perdre dans les méandres
d’une pensée conceptuelle et abstraite. Il est au
contraire ancré dans la terre, la terre natale. Les deux
freres y poursuivent I'ceuvre écologique de leur

pere — une action mal vue dans le Brésil des années 60
et 70. lls ont déja planté 15000 arbres a Brotas, la
ville ou ils sont nés. “Nous essayons de recréer la forét
détruite par I’élargissement d’une autoroute,

explique Fernando. J’y retourne bientét pour planter
71000 nouveaux arbres. Et Humberto continuera avec un
millier supplémentaire.” Mais leur grand projet, c’est
I’'Institut Campana. “Nous développons une structure qui
puisse non seulement transmettre notre héritage

a une nouvelle génération, mais aussi faire connaitre le
design au plus grand nombre. Pour la premiere fois,
nous avons inauguré une exposition de nos pieces dans
la ville qui nous a vus naitre! Nous voulons participer

a la formation des jeunes et a ’acceés a la culture pour
diminuer le profond fossé social entre les Brésiliens.”

Leur terre natale étend son territoire, en réalité,

a n’importe quelle parcelle de forét ou de nature
brésilienne. Humberto revient les yeux brillants

d’un périple en Amazonie : quatre heures d’avion,
deux heures de route en pleine forét... et des
champignons et des araignées géantes dont il présente
les photos avec I’émerveillement d’'un enfant.
“Regardez ces fourmilieres accrochées aux arbres.
Les Indiens les utilisent pour éviter d’étre attaqués par
les moustiques. La nature recele des mystéres

et des remédes. Mon guide s’est fait mordre par un
serpent. Il a trouvé le moyen de se soigner

au sein méme de la forét.” Chez les Campana, et dans
leurs objets, la nature est partout, complexe,
chaotique et enveloppante, menagante et ensorcelante.
Une nature qui ne s'oppose pas a la ville et a ’lhomme,
mais qui les englobe. “Dans le village d’Amazonie ou
je me suis arrété, continue Humberto, une femme
partageait sa cabane en rondins de bois avec un chat
et un cochon. Ce n’est pas merveilleux que tout ce
beau petit monde vive ensemble ?” Naif, et pourtant
tellement terre a terre.
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1. Fauteuil Bolotas, prototype (2019). Peau de mouton et acier.
2. Siége Cocoon Miniature (2015) pour la collection Objets Nomades de Louis Vuitton. Cuir et tissu.
3. Fauteuil Teddy Bear (2005). Ours en peluche et acier.
4. Chaise Bubble (1995). Feuilles de plastique a bulles et chrome.



