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Stars mondiales du design, les frères Campana voient aujourd’hui  
leurs œuvres exposées dans les plus grands musées du monde. Pourtant, 
sous le verni de la réussite, c’est toujours l’amour de leur Brésil natal,  
de son artisanat et de sa culture vernaculaire, qui irrigue toutes les créations 
d’Humberto et de Fernando, jusqu’à leurs pièces pour la collection  
Objets Nomades de Louis Vuitton. par Thibaut Wychowanok, photos Jason Schmidt

Terre natale90

Fernando et Humberto 
Campana devant le pavillon 
Lucas Nogueira Garcez  
réalisé en 1954 par Oscar 
Niemeyer à Sao Paulo. 
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“Vous êtes les nouveaux stagiaires ?” Quelques 
années avant sa mort en 2012, l’architecte et mythe 
national brésilien Oscar Niemeyer accepte une 
interview croisée avec Humberto et Fernando Campana. 
C’est peu dire que la rencontre organisée par le 
spécialiste français du design Cédric Morisset tourne 
court. Les nouveaux stagiaires auxquels croit s’adresser 
le vieil homme – né en 1907 – ne sont rien d’autre  
que des stars du design, brésiliens comme lui. Les frères 
Campana n’en ont gardé aucune rancœur. Ils sont  
du genre serein, les Campana. Une force tranquille et 
un bon sens paysan qui leur vient de leur enfance  
à la campagne, dans la région verdoyante de Brotas, 
aux côtés de leur père ingénieur agronome et de leur 
mère institutrice. Alors, en janvier dernier, on ne s’étonne 
pas qu’Humberto et Fernando Campana nous 
proposent un premier rendez-vous à Sao Paulo devant 
le pavillon Lucas Nogueira Garcez réalisé par  
Oscar Niemeyer. Le bâtiment est niché dans le parc 
d’Ibirapuera, l’un des vastes poumons verts de la ville, 
imaginé par l’architecte paysagiste Roberto Burle Marx 
en 1954. L’oxymore entre le dôme en béton de 10 000 m2 
et la nature luxuriante du parc incarne à lui seul  
les paradoxes de la quatrième plus grande métropole 
du monde. “Je vis à Sao Paulo depuis trente-
cinq ans”, souligne Fernando Campana, le plus jeune 
des deux frères, bientôt 60 ans tout de même,  
l’air débonnaire d’un parrain italien. “Cette ville digne 
de Blade Runner peut être un paradis, et devenir  
un enfer au coin de la rue. Elle est plurielle, d’une 
nature capricieuse et changeante.”

Avec ses 20 millions d’habitants, Sao Paulo offre 
une multitude de facettes. Son centre historique, où 
les jésuites ont fondé la ville en 1554, associe 
désormais chefs-d’œuvre architecturaux du début du 
xxe et du modernisme aux bazars en tout genre et  
à une misère crue. Plus au sud, le quartier de Jardins 
offre un contrepoint luxueux digne de Beverly Hills et,  
en poussant à l’ouest, Vila Madalena a tout d’un Brooklyn 
sud-américain. Notre chauffeur, Mister Aly, nous  
avait prévenus sur le chemin du parc : “À Sao Paulo, vous 
pouvez vivre les quatre saisons en une seule journée : 
froid et pluvieux le matin, ensoleillé et caniculaire à midi, 
puis frais comme un soir de printemps.” La ville aux 
mille visages est instable, dans un état gazeux volatile, 
prête à s’enflammer ou au contraire à s’apaiser 
comme si elle se transformait en éther. Cette mégalopole 
qui accueille depuis plusieurs décennies le studio  
des frères Campana a sans doute cristallisé en eux une 
certaine attitude : une approche artistique plus complexe 
que ce à quoi ils sont souvent résumés.

Les Campana se font connaître au Brésil à la fin 
des années 80, puis s’affirment dans les années 90 
en “maîtres de la récup” (leurs pièces ont souvent été 
réalisées à partir de matériaux récupérés) et chantres 
d’un style volontairement kitsch et coloré.  

Des étiquettes pratiques qui s’ajustent parfaitement 
avec le cliché d’un Brésil bariolé et festif. “Derrière son 
aspect joyeux et enfantin, notre travail est traversé  
par la perversité”, explique pourtant Humberto Campana, 
l’aîné de 8 ans au regard d’enfant et à l’allure d’éternel 
adolescent. “J’essaie d’y explorer et d’y fixer tout ce que 
je ne peux pas faire sexuellement – parce que ce 
serait immoral. J’ai grandi en regardant des hommes le 
sexe à l’air pendant qu’ils bronzaient au soleil. Il y a 
une beauté en cela. J’aime la vulgarité.” Fernando nuance 
aussitôt : “Hum, la trivialité… l’ordinaire…”

Leur atelier, dans le quartier juif en cours de 
gentrification, est à leur image : modeste et discret. 
Aucun signe ne trahit leur présence sur la porte  
de ce qui a tout l’air d’être un petit garage individuel. 
À l’intérieur, l’espace se déploie pourtant en un  
vaste showroom accueillant quelques-unes de leurs 
réalisations inspirées le plus souvent par la nature  
ou par leurs expériences et voyages. “La première chaise 
que j’ai dessinée trouve son origine dans un accident, 
raconte Humberto. Je faisais la descente du Grand 
Canyon en rafting quand mon canot s’est renversé. J’ai 
cru que j’allais mourir… et puis j’ai réussi à rejoindre  
la terre ferme. Deux heures plus tard, cette situation 
cocasse m’avait inspiré une chaise.” Les mythiques 
chaises de 1989 sont bien là, dans le studio. L’une d’entre 
elles a pour dossier le fameux tourbillon infernal  
qui faillit emporter Humberto… Réalisées en fer,  
elles n’ont rien d’amène. Leurs pics, servant de pieds 
ou de traverses, se font menaçants. “La collection 
Desconfortáveis (“Inconfortables”) est à l’origine de notre 
sobriquet de l’époque : les frères Inconfortables, 
s’amuse Humberto. Heureusement, nous étions soutenus 
par deux femmes. Adriana Adam, propriétaire de  
la galerie Nucleon 8, cherchait à ouvrir son espace 
spécialisé en design moderne brésilien à une nouvelle 
génération. Et la journaliste Maria Helena Estrada,  
qui travaillait pour le Vogue, ici, à Sao Paulo, a parlé 
de nous à l’influente revue Domus en Italie.” Selon 
Fernando, l’idée de ces chaises inconfortables leur est 
aussi venue à la suite d’une conférence à la galerie 
Nucleon 8. L’artiste américain Danny Lane, connu pour 
ses sculptures en acier et en verre, “faisait la 
démonstration qu’il était possible de créer sans se 
demander si cela serait commercial ou ergonomique”. 
Depuis quelques années, Humberto réalisait des 
sculptures abstraites en fer. Ses Grelha (“Grils”) de 1987 
avaient des allures de chaises non fonctionnelles.  
En 1988, les chaises en fer Positivo et Negativo s’en 
inspirent, avant d’engendrer à leur tour les quarante 
pièces de la collection Desconfortáveis.

“L’inspiration, je la trouve surtout dans les matériaux, 
précise Humberto. Nous travaillons actuellement sur 
des panneaux de polystyrène qui formeront des étagères 
recouvertes de cuir.” Avec cette peau, leur structure a 
l’apparence noble du bronze, mais son intérieur est 1. Fauteuil Café (2011). Bois et osier tressé.

2. Siège Bulbo (2019) pour la collection Objets Nomades de Louis Vuitton. Cuir et tissu.
3. Fauteuil Meteoro, prototype (2019). Polystyrène et cuir.

4. Fauteuil Raízes (2017). Plastique recouvert d’une peau de mouton.
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encore mité par les interventions chaotiques du duo. 
Ne vous fiez pas à l’image polie des Campana, le feu 
couve toujours sous la beauté de surface. Dans  
la cour et à l’étage inférieur du studio, la vingtaine de 
membres que compte aujourd’hui l’atelier s’affaire 
autour de ces fameux matériaux : une peau de pirarucu, 
poisson géant d’Amazonie, a inspiré un buffet en 
enfilade ; du papier bulle en couches successives forme 
le siège d’un fauteuil – “très confortable celui-ci”, 
souligne Humberto ; un cordage tressé sur une longueur 
de 400 m donne vie à leur célèbre fauteuil Corallo 
(“Corail”). Derrière son bureau, Humberto travaille à la 
main, et aux points de colle, un petit objet, ni sculpture 
ni pièce de design : “Je manipule la matière sans 
savoir quel genre d’objets cela donnera. Fernando, lui, 
est plus dans l’idée et le dessin.” On trouvera peu 
d’ordinateurs dans le studio – et surtout pas sur le bureau 
des Campana. Les frères assument, et n’ont à la 
bouche que les termes “fait à la main” et “savoir-faire”. 
Les poupées en tissu utilisées sur l’un de leurs sièges 
sont d’ailleurs fabriquées par une communauté de 
femmes du village d’Esperança, dans le Nordeste. “Nous 
soutenons quatre ou cinq projets de ce type,  
précise Humberto. Cela nous permet de maintenir en 
vie une tradition locale tout en assurant la survie 
économique de ces communautés. Plus récemment, 
j’ai organisé un workshop avec des prisonniers.  
Je n’avais aucune idée de ce que nous allions faire.  
Et puis j’ai trouvé une vieille usine de briques sur  
la route. J’ai récupéré un peu de terre argileuse crue 
et je leur ai demandé de la travailler. Je reviens  
aussi du Kenya. Là-bas, j’ai découvert des pratiques 
ancestrales que je me suis amusé à détourner avec 
eux. L’idée n’est pas de trouver des inspirations, mais 
de faire avec les moyens du bord, et de dialoguer 
avec différentes communautés pour faire évoluer nos 
pratiques respectives.”

À l’autre bout du spectre des collaborations : 
Louis Vuitton, maison pour laquelle les Campana  
ont réalisé plusieurs pièces appartenant à la  
collection des Objets Nomades. “C’est étrange, n’est-ce 
pas ? s’amuse Humberto. Et pourtant Louis Vuitton a 
été une école pour moi. La précision de leurs process 
et leur manière de se projeter dans un projet m’ont 

beaucoup appris. Je me laisse facilement porter par 
mes rêves et l’irrationnel… Avec Louis Vuitton, j’ai appris 
à m’attacher à tous les détails – avec plusieurs sessions de 
Skype pour la moindre fermeture Éclair. Trouver un 
nom peut donner lieu à une semaine de discussions !” 
Bulbo, le fauteuil exposé au Salon du meuble, accueille 
le visiteur dans une sorte de fleur tropicale, un cocon 
recouvert de cuir souple et de tissu. Le Bomboca Sofa, 
présenté en 2017, s’inspirait, lui, de créatures  
marines, coquillages ou étoiles de mer, et de boîtes de 
chocolats brésiliens, les bombocas. C’est aussi ça, 
les Campana, allier le luxe ultime et la culture populaire. 
“Je ne me sens coupable de rien, s’emporte Fernando. 
Je connais très bien les deux extrêmes. Et je n’ai jamais 
oublié que je viens d’un trou paumé à la campagne.” 
Valoriser le Brésil profond, et sa culture vernaculaire, 
est un leitmotiv que les deux frères ont hérité de 
l’architecte moderniste Lina Bo Bardi. La Brésilienne  
a été la première à mettre en lumière l’artisanat 
populaire… inconnu du grand public lui-même. “Vous 
ne pouvez pas aujourd’hui parler de culture populaire 
parce que tout le monde pense au folklore, expliquait-
elle en 1984. Le folklore est réactionnaire, or la culture 
populaire change sans cesse.” Des propos repris, 
presque mot pour mot, par les Campana lors de nos 
différents entretiens…

Leur père spirituel, lui, est un designer italien,  
du moins pour Humberto. “Massimo Morozzi est 
mon maître absolu”, nous confie-t-il. En 1966,  
ce dernier fonde avec Andrea Branzi le mouvement 
radical Archizoom Associati, rejetant les doctrines 
figées du modernisme pour s’intéresser à la société, 
en acceptant ses contradictions et ses univers 
populaires comme la bande dessinée. Culture populaire 
et contradictions résolues en un melting-pot étrange 
forment aujourd’hui le cœur de la pensée des Campana. 
“Massimo m’a appris la folie, poursuit Humberto.  
Au début des années 2000, nous avons réalisé la chaise 
Sushi pour l’éditeur Edra. Pour trouver l’inspiration, 
Massimo nous a bringuebalés dans le quartier chinois 
de Paris. Il voulait nous montrer la vie en action. Une 
vie qu’il voyait en chaque chose. Il nous disait 
toujours : ‘Ne suivez jamais les modes !’ Massimo était 
un personnage onirique, comme Fellini.”

“Derrière son aspect joyeux et enfantin, notre 
travail est traversé par la perversité. J’essaie d’y 
explorer et d’y fixer tout ce que je ne peux pas 
faire sexuellement – parce que ce serait immoral. 
Il y a une beauté en cela. J’aime la vulgarité.” 
Humberto Campana

Sculptures Cavalinho (2018). Chevaux en peluche, cuir et osier.
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Plus que l’art ou le design, c’est le cinéma qui 
marquera de son empreinte indélébile l’imaginaire 
de Fernando et Humberto Campana. “Dans les 

années 60, il n’y avait même pas de route bitumée entre 

Sao Paulo et notre petite ville située à 250 km.  

Il n’y avait rien à faire à part lire le National Geographic 

et Life, se remémore Humberto. Mais nous avions  

un cinéma, tenu par un Sicilien.” Les deux enfants 
s’entichent du néoréalisme italien qui s’attache, comme 
les Campana aujourd’hui, à ancrer ses créations  
dans la vraie vie, tout en vénérant la folie d’un Fellini  
et la radicalité d’un Salò ou les Cent Vingt Jounées  

de Sodome ou d’un Théorème de Pasolini. “Quand j’ai 

découvert Et vogue le navire de Fellini, j’ai voulu moi 

aussi mettre en scène ces univers. J’ai commencé  

à réaliser des petits objets en argile dans la cour de la 

ferme et à construire des cabanes dans les arbres.” 
Pour Fernando, l’heure est aux premiers émois devant 
Raquel Welch. “C’était notre Cinema Paradiso, 
s’enthousiasme-t-il. François Truffaut ! Franco Nero ! Totò ! 

Barbarella ! Dans Orange mécanique, les parties 

sexuelles étaient floutées par la censure. C’était encore 

la dictature…” Et puis leur père les emmène voir 
2001 : l’Odyssée de l’espace à Sao Paulo. Les chefs-
d’œuvre architecturaux de sa mythique avenue 
Paulista sont encore en construction. Le musée d’Art 
imaginé par Lino Bo Bardi, monstre moderniste 
impressionnant érigé sur quatre pattes peintes en rouge 
vif, sera inauguré la même année. “Mais je ne m’y 

rendrai qu’une fois installé à Sao Paulo pour mes études”, 
se souvient Fernando.

Auparavant, la famille aura fait un séjour, 
inoubliable pour le duo, à Brasilia. La capitale est 
sortie de terre en 1 000 jours, quelques mois avant la 
naissance de Fernando, sous l’action des architectes 
Oscar Niemeyer et Lucio Costa, tous deux disciples de 
Le Corbusier. À Sao Paulo ou Brasilia, l’architecture 
reconfigure les villes et les espaces. Elle est la discipline 
reine vers laquelle Fernando se tourne, alors 
qu’Humberto poursuit des études de droit pour devenir 
avocat. Le Fellini en herbe ne s’épanouit pas vraiment 
sous la robe, et préfère se consacrer à ses sculptures. 
Fernando, lui, fait un rejet de l’architecture. “L’échelle  

ne me convenait pas, avoue-t-il. Comme disait Niemeyer, 

si on fait une bêtise, elle demeurera éternellement.  

Alors que le design est de l’ordre de l’intime. Un objet 

design, c’est une personne que l’on crée pour la 

maison de quelqu’un. C’est un interlocuteur qui prend le 

café avec vous dans le salon. Vous êtes assis sur une 

chaise Edra et vous discutez avec un fauteuil Louis Vuitton. 

C’est pour cela que je hais les gens qui collectionnent. 

Nos réalisations sont faites pour vivre avec les gens.”  
Et pourtant, les pièces des Campana ornent les salles 
des plus grands musées du monde, du MoMA au 
musée des Arts décoratifs. “C’est vrai, mais au moins 

cela permet à la marque Brésil d’être présente à 
New York et à Paris pour autre chose que le football !” 
continue Fernando. Le déclic artistique de ce dernier 
interviendra à 21 ans, alors qu’il effectue un stage à la 
Biennale de Sao Paulo. Les œuvres du groupe Fluxus, 
d’Anish Kapoor et la peinture italienne de la trans-avant-
garde de Sandro Chia forment ses premiers chocs 
esthétiques. “J’assistais Daniel Buren pendant la Biennale. 
Je le reconduisais en voiture à l’aéroport – et ce n’était 
pas le complexe ultramoderne d’aujourd’hui – quand 
un avion a volé en rase-mottes juste au-dessus de 
nos têtes. Il était terrifié : ‘Je ne vais quand même pas 
rentrer à Paris là-dedans ?’”

D’une grande richesse intellectuelle, le design des 
frères Campana aurait pu se perdre dans les méandres 
d’une pensée conceptuelle et abstraite. Il est au 
contraire ancré dans la terre, la terre natale. Les deux 
frères y poursuivent l’œuvre écologique de leur  
père – une action mal vue dans le Brésil des années 60 
et 70. Ils ont déjà planté 15 000 arbres à Brotas, la 
ville où ils sont nés. “Nous essayons de recréer la forêt 
détruite par l’élargissement d’une autoroute,  
explique Fernando. J’y retourne bientôt pour planter 
1 000 nouveaux arbres. Et Humberto continuera avec un 
millier supplémentaire.” Mais leur grand projet, c’est 
l’Institut Campana. “Nous développons une structure qui 
puisse non seulement transmettre notre héritage  
à une nouvelle génération, mais aussi faire connaître le 
design au plus grand nombre. Pour la première fois, 
nous avons inauguré une exposition de nos pièces dans 
la ville qui nous a vus naître ! Nous voulons participer  
à la formation des jeunes et à l’accès à la culture pour 
diminuer le profond fossé social entre les Brésiliens.”

Leur terre natale étend son territoire, en réalité,  
à n’importe quelle parcelle de forêt ou de nature 
brésilienne. Humberto revient les yeux brillants  
d’un périple en Amazonie : quatre heures d’avion, 
deux heures de route en pleine forêt… et des 
champignons et des araignées géantes dont il présente 
les photos avec l’émerveillement d’un enfant. 
“Regardez ces fourmilières accrochées aux arbres. 
Les Indiens les utilisent pour éviter d’être attaqués par 
les moustiques. La nature recèle des mystères  
et des remèdes. Mon guide s’est fait mordre par un 
serpent. Il a trouvé le moyen de se soigner  
au sein même de la forêt.” Chez les Campana, et dans 
leurs objets, la nature est partout, complexe, 
chaotique et enveloppante, menaçante et ensorcelante. 
Une nature qui ne s’oppose pas à la ville et à l’homme, 
mais qui les englobe. “Dans le village d’Amazonie où 
je me suis arrêté, continue Humberto, une femme 
partageait sa cabane en rondins de bois avec un chat 
et un cochon. Ce n’est pas merveilleux que tout ce 
beau petit monde vive ensemble ?” Naïf, et pourtant 
tellement terre à terre. 1. Fauteuil Bolotas, prototype (2019). Peau de mouton et acier.

2. Siège Cocoon Miniature (2015) pour la collection Objets Nomades de Louis Vuitton. Cuir et tissu.
3. Fauteuil Teddy Bear (2005). Ours en peluche et acier.

4. Chaise Bubble (1995). Feuilles de plastique à bulles et chrome.
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